留学生之家
留学生之家相关话题近期引发广泛关注,我们特别整理了多维度信息 ,希望能为您提供有价值的参考。
共41集
於梨华与她的《梦回清河》
张嘉梁 孙善根
编者按:祖籍北仑大碶的於梨华是享誉世界文坛的美籍华裔女作家,其成名作《梦回清河》即将被搬上荧屏———北京**制片厂已于今年5月与来京的於梨华达成协议,将 《梦回清河》改编为电视连续剧 ,近期将来宁波进行实地拍摄 。这是一部以二十世纪三四十年代宁波大家族社会生活为背景而创作的长篇小说,有“民国《红楼梦》”之誉。为帮助读者了解於梨华及其《梦回清河》,我们特刊发这篇文章。
走向世界的大碶之女
於梨华 ,祖籍北仑大碶横河 。1931年出生于上海,在家排行老二。爷爷星白先生曾有过秀才或举人一类的功名,以其道德文章为乡里所重。父亲当年曾勤工俭学赴法留学 ,回国后任教于上海光华大学,讲授化学 、法文 。小康之家的生活,安逸而温馨。但不久,日军侵华的铁蹄彻底打破了小梨华幸福的童年生活。
1937年“七七事变 ”后不久 ,日军就把战火引入上海 。父亲随即失业,於梨华全家不得不辗转回老家宁波。为了一家几张嘴,父亲东奔西走 ,最后才在远离家乡的福建南平一家造纸厂找到一个职位。可好景不长,福建局势很快紧张起来,于是全家迁至衡阳。1944年 ,日本人逼近衡阳,全家被迫又开始了逃亡生活……直到抗战结束后,才相聚到宁波 。
为侵略者的炮火驱赶 ,於梨华跟着父母跑遍了大半个中国,从浙江到福建,再到江西、湖南、贵州 、四川 ,抗战胜利后又绕道陕西、河南回到宁波。这一阶段的生活在她稚嫩的心灵上刻下了深深的印痕。但苦难何尝不是一笔财富!於梨华回忆说,在流浪中,“我看到了真正的不用金钱衡量的朋友的真挚感情,和在危难中损人利己的人 。……我虽然只有十四五岁 ,却已拥有一双锐利的眼睛,能观察、分析和辨别被世俗装饰起来的真伪了。”这段终生难忘的经历也成为於梨华日后文学创作的重要源泉。
回到家乡,於梨华先就读于镇海县立中学 ,后进入宁波女子师范(今宁波二中) 。在熟悉的小桥和山路上,在日日思念的学堂里,她慢慢地抚平了逃亡生活所受的创伤 ,能永远生活在这风光秀丽的江南水乡,也是她那时的一个美丽愿望。但抗战胜利后不久,忙于生计的父亲就被派往台湾工作 ,高中二年级时,於梨华便不得不随母亲迁往台湾,离开深爱的家乡。不太懂得政治的她 ,怎么会明白这一去的意义?
到台湾后,她先在台中第一女子中学念高中,1949年毕业后进入台大外文系,但因战时到处颠沛 ,外文基础不扎实,上大学后虽然非常努力,但成绩一直不理想 ,不仅被外语老师在同学面前频频奚落,最后还被迫转到她当时并不喜爱的历史系 。第二年,她想转回外文系 ,于是拿着成绩单去见外文老师。看了她的成绩,外文教师竟不屑一顾:“你这样的成绩,也想上我们外文系?”说罢 ,把成绩单往她脸上一扔。生性倔强的她暗暗发誓,既然在台湾念不成,就去美国念外文 ,还要用外文写作!1953年毕业后,她只身前往美国,开始了海外创业的艰难历程 。
初到美国,一切似乎都不顺心。赴美经济担保人依雷夫妇 ,让於梨华上了离自己家不远的一所初级大学,而不是原来说的研究院,并且把她当成免费的佣人。几个月过去了 ,她虽然吃住有了着落,但在学业上毫无进展。正在愁眉不展时,新认识的美国朋友热情地帮助她进入了加州大学洛杉矶分校研究院就学 。
但一切并不那么容易 ,於梨华身上只有几十美元,为了生计,她先当过保姆 ,后给保险公司当打字员,从下午3点开始工作到晚上11点,回家后吃个冰冷的三明治 ,强打精神继续温习功课。就在这样艰苦的环境下,第二年她竟然拿到了奖学金,学费也被全免。
1956年,在於梨华的人生历程中发生了三件非常重要的事:那一年她的英文小说《扬子江头几多愁》获美国**制片公司米高梅在加大设立的文艺奖第一名 ,消息传来,不仅使於梨华名闻遐迩,还轰动了纽约华人圈 ,《纽约时报》对此作了详细报道,台湾《中央日报》随后也进行了转载 。那一年,她获得了梦寐以求的新闻硕士学位。同年她还与核物理博士孙至悦建立起自己的小家庭 ,他们本是加州大学洛杉矶分校的同学。
婚后生活是幸福的,但於梨华并没有陶醉其中 。她毕竟不是普通女人,她有梦想 ,一个当作家的梦想困扰着她。为此,在从事繁重的家务劳作之余,於梨华仍以超人的毅力和恒心坚持写作 ,往往从深夜12点写到凌晨3点,但成功却遥遥无期。几年过去了,颗粒无收 。
正在於梨华英文写作一筹莫展之时,60年代初 ,《梦回青河》的成功给她注入了新的生命,她从沉闷中抬起头,“重新投入熟悉的写作的狂流 ”。她立志要做一个毫不为利的职业作家 ,用中英文写小说,以“发泄心理的感触 、感觉及感情”。正是凭着这样的信念,60年代以来 ,《也是秋天》、《归》、《又见棕榈,又见棕榈》 、《傅家的儿女们》,一部部脍炙人口的作品相继问世 ,由此奠定她在台湾文坛“四大名旦”的地位,尤其是《又见棕榈,又见棕榈》的巨大成功 ,更使她无可厚非地成为“留学生文学鼻祖 ” 。
60年代的台湾,年轻人渴望离开狭小的天地去美国,那时从上到下,人人崇洋崇美。於梨华回到台湾 ,“看到一群无知的年轻人,太虚荣了,不择手段 ,不惜一切想到国外去”。以此为背景创作的《又见棕榈,又见棕榈》,写出了60年代海外中国人无根的悲哀 ,写尽了一代知识分子的苦闷,成为历史的一份真实记录。在台湾《征信新闻报》人间版连载后,引起巨大反响 ,青年们流着眼泪,如饥似渴地读着 。台湾和香港评论家认为这是一部“感人至深,给读者影响最大的作品”。1967年这部小说获台湾嘉新年度最佳小说奖 ,成为台湾留美学生的必读书,也被公认为於梨华的代表作,迄今仍被称为写留学生生活的最好小说,它使作者由此成为享誉文坛的一代名家。
自1968年起 ,於梨华在纽约州立大学文学院任教 。1980年,於梨华与孙至悦离婚。两年后,她与纽约州立大学奥本尼分校校长欧立文先生结婚 ,他是个从事刑事法研究的美国学者。他们相濡以沫,彼此深爱,使晚年的於梨华倍感欣慰 。1993年 ,已在纽约州立大学执教25年的於梨华退休了,人们纷纷从各地赶来向她祝贺。在退休宴会上,她深情地说:“写作是我的丈夫 ,教书是我的情人……。现在我与我的情人道别,我将把我的全副精力交给他! ”如今,已年过七旬的於梨华仍辛勤耕耘在海外文坛上……
“民国的《红楼梦》”
海明威曾说:“一个人应该用他最大的能力 ,写他熟悉的东西 。”对此,於梨华感同身受。当她英文写作进退两难的时候,童年、少年时代的生活,那不能忘怀的人物 ,故乡的山山水水常常进入她的思绪,搅扰着她的构思。在一位好友的劝告下,1961年 ,她开始动笔写中文小说《梦回青河》 。
小说以敌伪时期的宁波为背景,“以一个姑表兄妹的三角恋爱的悲剧为经,以复杂大家庭中前辈几对夫妇为纬” ,衍生了一连串悲欢离合的故事:
国一、定玉(小说中的我)、美云是这个恋爱悲剧的三个主要人物。国一与定玉曾有过一段不成熟的爱情,后来国一又爱上了美云。由于国一追求美云,惹出了定玉冲天的妒火 ,这妒火又转而化为刻骨铭心的嫉恨。就这样,清白无辜的美云在这个三角恋爱的纠纷中,被大家庭中勾心斗角 、尔虞我诈的恶浪卷进了悲剧的旋涡 ,最后葬身于定玉的妒火与祖善的刻毒之中,而“我 ”也在无穷无尽的追悔中痛苦地活着 。
《梦回青河》是在极其艰苦的条件下完成创作的。为了创作《梦回青河》,已有家室拖累的於梨华以极大的毅力克服常人难以想象的困难……当完成《梦回青河》手稿时,她觉得自己被掏空了 ,她筋疲力尽,疲惫不堪。苍天不负有心人 。1962年,於梨华拖着三个孩子和已经完成的《梦回青河》手稿 ,回到台湾。当她把它交给一个朋友时,那个朋友一下被书中的人物抓住了,一夜没有睡 ,一口气把它读完了。第二天一早,他就把手稿送给《皇冠》杂志,建议他们马上连载 ,于是《梦回清河》在当时最畅销的杂志《皇冠》上连载了 。接着,台湾广播电台“小说选播”节目,在每晚黄金时间播讲。以后 ,小说又被香港邵氏公司名导李翰祥购得**制作权。1963年,《梦回清河》在台湾出版,并且连续再版六次,风靡一时 ,成为当时最走红的畅销小说 。小说所受的欢迎表明了她的成功,这无疑成为一种巨大的力量推动着於梨华不断地攀登文学的高峰。
香港著名文学家徐訏说,《梦回清河》是他所见到的最晚的一部家庭小说。他认为以后一定不会还有人可有这类大家庭生活经验了 ,“作者在故事组织上非常缜密,发展也极为自然 。写来有一气呵成之势,中国这类大家庭的关系很普遍 ,作者写得非常写实,而且很成功。”
文学评论家沈刚伯认为:“《梦回清河》这部小说中的男女角色便都是这样的一些平凡人物,作者竟能把他们同她们个个刻画得原形毕现 ,一点儿也不过火,不别扭,使读者为之时恨 ,时叹,终于怜惜同情而不能自己,这真是很大的成功。 ”
剪不断的乡愁
在美国已生活了50年的於梨华从未忘记自己是中国人,更未忘记自己的故乡。30多年前 ,芝加哥大学放映英国记者费力士·格林拍的**《中国》 。於梨华和朋友跑去看了。**中有一段杭州西湖的如画风景,牵动了她埋藏在心底那深深的乡情。当时她激动得泪如泉涌,很多天不能平静下来 。自从少年时代离开故乡 ,她还没有回去过。时光一年年逝去,而那割舍不断的乡情和故国之思,却越来越浓烈了。
1975年 ,离别了祖国大陆20余年的於梨华第一次从太平洋彼岸飞回梦魂萦绕的故土宁波 。不用再“梦回青河”了,她的双脚实实在在地踏上了故乡的土地。由于年久失修,日日思念的老屋褪去了以往的漆色 ,家门前的“青河”已不再绵延,看看长满青苔的屋檐,摸摸布满虫蛀的柱子 ,她热泪盈眶。
回美后,她写了大陆之行的系列纪实性见闻,在海峡两岸以及美国引起广泛反响 。熟悉上世纪70年代中期海峡两岸关系和世界冷战情况的人,自然会钦佩於梨华的胆魄。台湾当局立即作出反应:禁止於梨华返台。整整十年之久 ,她既不能回台湾探亲,也不能赴台参加任何文学活动,直到80年代中期才解禁 。对此於梨华淡然处之说:“他们太小气了。 ”
1977年后 ,於梨华又先后多次回国。1979年在上海与年轻人交谈时,她发现有些人崇洋心理很强。她“很怕,很担心 ,也很气恼”,她认为自己有责任帮助这些年轻人,让他们知道美国是怎么回事 。于是 ,1980年2月她给《人民日报》写了一封万言长信:《我的留美经历———写给祖国的青年朋友们》。在这封信里,於梨华用自己的亲身经历和体验,形象地描摹了美国社会的实态。4月20日 ,《人民日报》以整版刊登了这封长信 。她在信中写到:“我是一个文艺工作者,不能像我许多朋友那样,回去讲他们的科学,做出比较急需而直接的贡献;这是我很遗憾的。但后来想到 ,如果能向国内读者报道一下美国生活实况,也是目前国家需要的。除了这封万字长信外,我还有一个建议是:读者有什么关于美国或西方的问题 ,可以写信给我 。我以后可以按照他们最想知道的一些事作回答,还是可以用书信方式的。我不能回答的,我可以请教这里的朋友。”一个海外赤子的拳拳爱国之心溢于言表 。
强烈的爱国之心 ,更多地表现在於梨华的社会活动中。70年代末,她即致力于促进中美教育文化交流,她说 ,“台湾学者有较多的机会出国交流,大陆学者机会较少,所以我要多多帮一帮大陆。 ”于是 ,她积极呼吁并筹划中美校际交流工作,纽约州立大学成为最早与中国大学建立关系的美国大学之一,每年接受15名大陆学者赴美进修,这是纽约州立大学国际交流中一个最大的交流项目 。当时担任国际交流处主任的於梨华亲自过问交流工作的进行情况 ,并亲自考核人才。她的家也成了中国留学生之家,每到周末,欢声笑语总是从她家中传出来。於梨华还尽自己的一切力量为促进中美作家、学者的文化交流和友好往来贡献力量。在她的积极努力下 ,纽约州立大学东亚系曾多次邀请邓友梅、阿城等大陆作家和文学批评家赴美讲学,介绍大陆文艺界的创作情况 。
加拿大留学 留学生入住寄宿家庭要入乡随俗尊重主人
1902年,他东渡日本 ,开始在东京弘文学院补习日语,后来进入仙台医学专门学校。他之选择学医,意在救治像他父亲那样被庸医所害的病人 ,改善被讥为“东亚病夫”的中国人的健康状况。日本就是通过西方的医学认识到西方科学技术的价值和意义的,鲁迅也想通过医学启发中国人的觉悟 。但他的这种梦想并没有维持多久,就被严酷的现实粉碎了。当时的日本通过明治维新迅速强大起来 ,但日本军国主义的势力也在同时发展着。在日本,作为一个弱国子民的鲁迅,经常受到具有军国主义倾向的日本人的歧视 。在他们的眼睛里,凡是中国人都是“低能儿” ,鲁迅的解剖学成绩是59分,就被他们怀疑为担任解剖课的教师藤野严九郎把考题泄露给了他。这使鲁迅深感作为一个弱国子民的悲哀。有一次,在上课前放映的幻灯画片中 ,鲁迅看到一个中国人被日本军队捉住杀头,一群中国人却若无其事地站在旁边看热闹 。鲁迅受到极大的刺激。这使他认识到,精神上的麻木比身体上的虚弱更加可怕。要改变中华民族在强国林立的现代世界上的悲剧命运 ,首要的是改变中国人的精神,而善于改变中国人的精神的,则首先是文学和艺术 。于是鲁迅弃医从文 ,离开仙台医学专门学校,回到东京,翻译外国文学作品 ,筹办文学杂志,发表文章,从事文学活动。在当时,他与朋友们讨论最多的是关于中国国民性的问题:怎样才是理想的人性?中国国民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?通过这种思考 ,鲁迅把个人的人生体验同整个中华民族的命运联系起来,奠定了他后来作为一个文学家 、思想家的基本思想基础。在当时,他和他的二弟周作人共同翻译了两册《域外小说集》 ,他个人单独发表了《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》等一系列重要论文。在这些论文中,他提出了“立国 ”必先“立人”的重要思想,并热情地呼唤“立意在反抗 ,指归在动作”的“精神界之战士” 。
在留学日本期间,鲁迅对当代世界文化的发展有了更清醒的认识,对中华民族的前途和命运有了更切实的思考 ,也初步形成了他的独立的世界观和人生观,但是,鲁迅不是一个“振臂一呼 ,应者云集 ”的英雄,他的思想和感情不但为当时大多数的中国人所无法理解,就是在留日学生中也很难得到广泛的响应。他翻译的外国小说只能卖出几十册,他筹办的文学杂志也因缺乏资金而未能出版。家计的艰难使鲁迅不得不回国谋职 。1909年 ,他从日本归国,先后在杭州浙江两级师范学堂和绍兴府中学堂任教员。 鲁迅在仙台医专的学年考试成绩如下:
解剖学59.3分,组织学72.7分 ,生理学63.3分,伦理83分,德语60分 ,物理学60分,化学60分。142人中列为第68名 。
医学成绩不敢恭维 鲁迅弃医从文只因学医失败?
偶然读到文学博士、教授葛红兵一篇文章,里面有一段话 ,讲到鲁迅弃医从文,他是这样说的:“鲁迅的弃医从文与其说是爱国的表现,不如说他是学医失败的结果 ,相比较而言,他的医学成绩实在是不敢恭维。”此文题目是《话语领袖与圣人迷信》,编在葛氏一本叫《横眼竖看》的集子里,第155页(花城出版社2003年5月版)。
也许是我孤陋寡闻 ,这样说法还真是头一次看到 。赶忙往下读,连翻几页也没有读到鲁迅“学医失败”的佐证。原来葛氏在这里只是下了一句没有例证的断语,放一枪就跑掉了。那么 ,“鲁迅学医的成绩 ”,到底是怎样的呢?翻了一些鲁迅传记和回忆资料之类文字,有的没有谈 ,有的谈了一个大概,没有分数,比如林志浩《鲁迅传》第48页说:“在142个同学中 ,鲁迅名列第68 。”有的谈了具体分数,但科目不全,如李欧梵《铁屋中的呐喊》第13页:“鲁迅在仙台医专的考试成绩 ,后来由‘仙台鲁迅之友社’做过专门调查,很能说明鲁迅对知识的兴趣,他考得最好的一门是伦理学,83分。作为一个外国学生 ,平均65.5的分数总还不错。分数最低的一门是解剖学,得59.3分,离及格也相差不远。”终于查出了鲁迅在仙台医专的各科考试成绩 ,是在周作人的回忆文集《鲁迅的青年时代》第35—36页上:“在小林博士那里又保留着1905年春季升级考试的分数单,列有鲁迅的各项分数,照录于下:解剖五十九分三/组织七十三分七/生理六十三分三/伦理八十三分/德文六十分/物理六十分/化学六十分/平均六十五分五 ,一百四十二人中间列第六十八名 。 ”(见河北教育2003年6月版,引文中的伦理为63分,显为编校之误 ,笔者在此照李欧梵文做了订正)据周作人如上的回忆文章,小林即小林茂雄,是鲁迅仙台学医的同班生 ,后来成为医学博士。看来以上各书分数资料,都是源自于小林保存的分数单。
应该怎样看这个分数单呢?
首先,显而易见,这个分数单是无可置疑的 ,而且它是判断鲁迅学医成绩的最可靠也最有说服力的证据 。其次,人们都很清楚,一个人的考试分数 ,不论高低,孤立地去看都是没有什么意义的,必须放在同一次考试的平台上 ,横向考察其所处位置的排列顺序,才能说明问题,也才具有比较意义的。第三 ,基于以上两点,我们看到,鲁迅的总成绩 ,虽然不是全年级的上游(47名之内),但他也没落到全年级的下游(95名之后),68名,居全年级中游的中间位置 ,是中中等成绩。
这样的成绩说明了什么呢?
鲁迅,当年仙台医专惟一的一名中国 留学生,听课、记笔记 、考试答卷全都用日语 。而且 ,“仙台医专没有教科书、参考书也很难见到, 图书馆里的医学书籍和杂志也不可以轻易借阅”,有的教师还要“经常用拉丁文和德文讲课”的情况下(见林贤治的《人间鲁迅》109页) ,鲁迅只能靠听课和笔记,同141个“坐地户 ”日本学生比拼,而能取得这样的成绩 ,我看还真就挺不错的了,怎么能用嘲讽的口气说“实在不敢恭维”呢?如果连这样的考试成绩,也要成为“弃医从文是他学医失败的结果” ,那么成绩在鲁迅之后的74名日本学生,占了总数一半还多,按葛氏逻辑,不是更要卷起铺盖 ,弃医而从什么什么去了吗?天下哪有这样的道理!
关于鲁迅弃医从文的种种动因,是一个复杂的问题,学界也正在探讨 ,不是这样一篇短文可以匆忙论述的。但有一点却完全可以肯定:鲁迅决非“学医失败 ”者,因此,“鲁迅弃医从文是他学医失败的结果” ,纯是葛氏的率尔妄说。
过去,在那样的体制下,死去多年的鲁迅 ,也像古今中外一些名人、伟人一样,缘于某种需要,遭遇了神化的命运 。经过20多年拨乱反正 ,一个真切的人间的鲁迅,一个平凡而伟大的中国人,正在向我们走来。而今,葛红兵在鲁迅弃医从文问题上 ,无视考试成绩这样一个常识性的事实,轻薄为文,以反对神化圣化之名 ,行矮化丑化之实,能说是正确的吗?由是我们看到:不论什么“化”,这两种极端 ,都是鲁迅研究的障眼法,我们都要批判之否定之——从过去到现在到将来。 仙台在本州东北部,宫城县首府 ,临太平洋仙台湾 。1889年设市,1905年鲁迅在仙台读书时,仙台市有10万人口。当时市区还遗留着树木葱郁的武士宅第 ,又没有工厂的煤烟,因此,被称为绿树成荫的城市。鲁迅初到仙台,正如他在《藤野先生》中所说 ,是“住在监狱旁边一个客店里”,离仙台医专约有10分钟的路程。鲁迅住的客店围有矮矮的扁柏篱笆,是木板屋顶的两层楼房 ,楼上是公寓和旅店,鲁迅就住在楼上 。楼下一部分租给别人“包办囚人的饭食 ”。鲁迅在写给友人的信中提到:“此地颇冷,晌午较温 ,其风景尚佳,而下宿则大劣。……人哗于前,日射于后 。日日食我者 ,则例为鱼耳。”大约在1904年11月,鲁迅又“搬到别一家”,《藤野先生)一文中讲:是受一位先生好意的劝告。据《鲁迅在仙台的记录》一书引用鲁迅的班级代表铃木逸太推测 ,这位先生很可能就是藤野先生 。第一,藤野先生是鲁迅这个班级的副级主任,管理学生的生活及学习。藤野1937年2月25日写给鲁迅当年同班生小林茂雄的回信中曾谈到他对鲁迅的照顾:“与同学之交际,公寓生活之处理……等 ,皆尽可能设法为之提供了方便。 ”第二,在新公寓里,有几个仙台医专学生与鲁迅同住 ,其中有两个都是藤野先生作保证人,可以看出,藤野和公寓的经营者宫川信哉有联系 。
鲁迅在《藤野先生》一文中 ,提到:“一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食,我住在那里不相宜,几次三番 ,几次三番地说。”鲁迅所以在这里只提一位先生,而不提藤野之名,从全文布局看 ,是为了更好地突出藤野先生,如果这里提到藤野之名,下边那一段对藤野先生的描写,给人的印象就不会像现在这样鲜明突出。两个“几次三番” ,写出了藤野先生对鲁迅生活的殷切关怀 。
仙台医专1904年规定,采用三学期制(一年里有三学期)。1906年9月以后采用两学期制,鲁迅在仙台医专读书期间 ,正是学校采用三学期制的时候。
1904年9月12日,鲁迅入仙台医专学习。敷波重次郎是鲁迅这个年级的年级长,即班主任 。第一学年敷波教解剖学理论 ,第一学期每周五节,第二三学期每周各四节。另一位教解剖学理论的是藤野,第一学年第三学期中每周授课四节。鲁迅在《藤野先生》中说 ,“解剖学是两个教授分任的 ”,指的就是敷波重次郎和藤野严九郎 。
一年级的重点是基础课和理论课,第一二学期的基础课化学 、物理学、独逸学、伦理学 、体操等 ,占全课程的三分之二。解剖学理论,每周有八至九小时,占有很大比重。
《藤野先生》提到:“第二年添教霉菌学,细菌的形状是全用**来显示的 ,一段落已完而还没有到下课的时候,便影几片时事的片子,自然都是日本战胜俄国的情形 。但偏有中国人夹在里边:给俄国人作侦探 ,被日本军捕获,要枪毙了,围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。”这件事在《呐喊·自序》中也提到。
这里提到的** ,就是我们今天所说的幻灯,日本的鲁迅研究者,把这一事件称为幻灯事件 。
日俄战争爆发后 ,各地兴起观看战争幻灯的风气。当时当地报纸经常报导仙台市及宫城县所属各地举办幻灯会的事,当时学校放映幻灯,受到文部省的奖励。
中川教授给鲁迅这一年级讲细菌学 ,从1906年1月开始,其时日俄战争已经结束 。据鲁迅同班同学铃木谈:“幻灯的解说由中川教授亲自进行,也许有中国人被日本军杀死的场面,学生大体却是静静地看着。后来才听说这件事成了周树人退学的理由 ,当时周树人却没有说过这件事。”
1994年,仙台举办了“鲁迅赴仙台留学90周年国际学术讨论会 ”,许多国家的鲁迅研究专家与会 ,取得了丰硕成果,出版了一本厚实的论文集。那次会议的议题之一是“科学在中国现代化过程中所起的作用”,鲁迅在南京学过矿学 ,在仙台学习的是医学,青年时代抱有“科学救国”和“医学救世 ”的理想,其经历在中国现代化进程
中具有标本价值 。而中途放弃医学转向文学创作更是他一生中的重大转折。
10年过去了。在鲁迅赴仙台学医100周年之际 ,仙台举行了盛大的纪念集会并举办相关展览,使我们又一次感受到仙台人民对鲁迅的敬仰和期盼两国人民世代友好的善意 。仙台东北大学(其前身为鲁迅就读过的医学专门学校)的学者们也从没有停止对鲁迅这个重要时期的研究,最近又取得了可观的成绩 ,就是刚刚出版的《鲁迅与仙台》 中译本即将由中国大百科全书出版社出版 一书。该书由“鲁迅留学东北大学百周年史”编辑委员会编,东北大学出版社2004年10月出版(166页,附CD ROM)。
全书分为两大部分:一是“鲁迅留学时的东北大学”,介绍鲁迅生平 ,特别细致研究鲁迅在仙台的活动,而关于“弃医从文”这个重大事件,特别收录了鲁迅研究专家的专题研究论文 。这一部分中 ,最引人注目的是有关鲁迅的解剖学笔记的研究;第二部分是“仙台市今昔 ”,介绍了仙台市100年来的变化,也介绍了现在在这里学习的中国学生的情况。书中还特别择要介绍了中国各界人士参观东北大学鲁迅遗迹留下的感言。(第6 9页)通过这些介绍 ,表达了东北大学师生和仙台人民对鲁迅的怀念和敬仰,以及中日两国人民以藤野和鲁迅为纽带的友好交往 。尤其值得一提的是一位被人们称为“现代藤野先生”的菅野俊作一家,他把自己的住所建成了中国留学生之家 ,以非常低廉的价格租给中国学生,并且细心照料他们,继续上演着中日民间友好的活剧。受到过帮助的许多中国留学生心存感激 ,取“饮水思源”之意,把这里命名为“思源竂 ”。(第159 161页)
无疑,《鲁迅与仙台》是一本友情的书,但我这里要强调的是 ,它更是一本求真的书 。
几年前,两位日本学者在鲁迅博物馆发表了他们的研究成果,一位是东北大学教授阿部兼也先生 ,一位是医师泉彪之助先生。我印象最深的是关于藤野先生授课情况和他为鲁迅修改的医学笔记的评价。读者都知道,在《藤野先生》一文的结尾,鲁迅说藤野先生改正过的医学笔记 ,被钉成三厚本珍藏,“将作为永久的纪念”,但不幸在搬家途中丢失。实际上它仍然存在 ,后来在他的绍兴亲戚家中发现 。现存北京鲁迅博物馆的笔记共六册,为鲁迅所听讲的医专全部课程课堂笔记的合订,分别是《脉管学》、《有机化学》、《五官学》、《组织学》 、《病变学》、《解剖学》。藤野先生批改最多的是他亲自讲授的《脉管学》 ,而非他讲授的课程的笔记,也留有他批改的笔迹。此外,也有其他老师批改的笔迹 。这些笔迹分别用了红、黑 、蓝、紫等颜色,令人惊奇的是 ,一百年过去了,这些墨迹依然相当清晰。
这些年来,学界(特别是日本学者)对这些笔记兴趣不减 ,通过初步阅读,做出了一些推断。例如泉彪之助先生在《藤野先生与鲁迅的医学笔记》中提出这样一种意见:藤野先生的教学水平不高,没能把日本的近代学术思想全部传授给鲁迅 。而鲁迅想要得到的 ,不只是知识的灌输,而是欧洲意义上的近代学术思想和科学精神及方法。笔记上修改的主要是些语法修辞问题,而且可能有些过分 ,引起了鲁迅的反感。鲁迅觉得在这里不能掌握科学方法,失望而去 。(第117页)鲁迅在给朋友的信中,也抱怨这学校的教学方法呆板 ,整天死记硬背,使他头脑昏昏然。(第79 81页)就是说,鲁迅写《藤野先生》时,只感念藤野先生对他的关怀 ,只字不提自己对医专教学方法的不满。说实话,我当时听了颇感惊讶,因为还从来没有从这种角度思考过这个问题 。鲁迅的回忆文章产生了巨大影响 ,藤野先生不但成了中日民间友好的象征性人物,而且也成了师生友情的象征性人物。不知不觉地,我们被限制在鲁迅文章的语境里 ,以鲁迅的视角来考虑问题,而且甚至还从时代需求的国际关系的角度考虑问题,遂把其他背景材料略而不提了。
这本身就是一种很有意义的文化现象:一对普通师生之间敬与爱的故事 ,获得如此高的知名度。中国中学的教科书里长期收录此文,几代中国人对鲁迅留学仙台从师藤野的故事耳熟能详,它几乎成了神话 。这个神话要不要打破 ,能不能打破?编造历史,掩盖史实,拔高人物,是最要不得的。过去鲁迅研究中就出现过类似的问题 ,例如,鲁迅留学仙台时,当地还有一位中国留学生 ,根据日本研究者的调查,这位名叫施霖的中国学生比鲁迅早一些来到仙台,学习工科 ,但成绩不好,几乎和鲁迅同时退学离开了这个城市。(第36 38页)这且不去管他,问题是有人避而不提这个事实 ,把鲁迅说成第一个而且是唯一一位到仙台留学的中国人,给予先驱者的名义 。一方面是夸大鲁迅的孤独感,赋予他英雄形象 ,另一方面,也是在为尊者讳,因为鲁迅在《藤野先生》一文中,曾这样叙述道:“仙台是一个市镇 ,并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。”直到现在,许多有关鲁迅的传记中还陈述着这样的“非事实 ”。如最近出版的《鲁迅画传》中就写道:“直到鲁迅到来之前,仙台还没有一个中国学生 。”(林贤治著 ,北京,团结出版社2004年10月版,第30页)鲁迅的误记和叙述不周详之处应该指出 ,加以更正。不尊重历史事实的做法与学术研究必须遵守的求真精神背道而驰,我们应当引以为戒。
研究历史人物的正确方法应该是:既要有同情理解,又要有求真精神 。不感情用事 ,不任意拔高,不歪曲事实。但同时也要防止以打破神话为幌子,任意猜测 ,怀疑一切。
无论如何,对一个教师的善良和好心是不能怀疑的,对一个受其关怀的青年人的感激之情是不能怀疑的 。藤野先生是一位普通的医学教授,日常不修边幅 ,脾气还有一点古怪。据传记材料记载,他后来的生活和工作并不很顺利,在日本的“院系调整”中被“优化组合 ”掉 ,只好离开仙台医专到乡下开私人诊所。(第130页)也许因为他的教学水平确实不高,也许因为他的脾气不好难以与人合作,或者他还有这样那样的不讨人喜欢之处 ,但他的朴实态度,他对外国学生的善意,他的诲人不倦的精神 ,已足以把他立为一个真正的人。他本人后来谦虚地说,自己对鲁迅的帮助是“微不足道”的,他希望人们把作为文学形象的“藤野先生”和他本人加以区别 。他 ,就像鲁迅少年时代在三味书屋就读时的寿老师一样,堪称“质朴、方正 ”———至于是不是“博学”,我们还得请医学家和医学教育家来评定。
作为文学形象的藤野先生和作为历史人物的藤野先生之间的界限,我们不妨予以注意。但基本的史实不容抹杀 。提到文学笔法 ,我想起了日本出版的以鲁迅留学仙台为背景的小说《惜别》,题目用的正是藤野先生写在自己赠送给鲁迅那张照片的背面的字。这篇小说的作者是日本作家太宰治,1945年由日本讲谈社出版 ,目的是为了宣传大东亚的“独立和睦”。作者在阐述创作意图时说:“打算描写仅仅作为一位清国留学生的‘周先生’ 。不卑视中国人,也绝不进行浅薄的煽动,打算用所谓洁白的 、独立亲睦的态度对年轻的周树人进行正确的、善意的描写。怀有的意图是让现代中国的年轻知识人阅读、让他们产生‘日本也有我们的理解者’这种感怀 ,在日本与支那的和平方面发挥百发子弹以上的效果。”(转引自川村凑《〈惜别〉论———“大东亚之和睦 ”的幻影》,原载1991年4月《国文学:解释与教材之研究》,中译文见《鲁迅研究月刊》2004年第7期 ,董炳月译)书中当“我”询问藤野先生对与周树人的交往的感想时,藤野先生答道:“一言以蔽之,就是不要欺侮支那人 。仅此而已。”这简单的话语 ,包含了一种做人的基本态度。平等相待,友善相处,人与人交往应当如此,国与国交往亦然 。
而《鲁迅与仙台》一书力求将真实的情形告诉读者 ,不回避对于藤野先生不利的评论。这就是我为什么要说它不但是友情之书而且是求真之书的原因。虽然我们对这样的观点还可以提出异议。而本书中就收录了反驳泉彪之助先生观点的文字 。如浦山菊花指出:“就藤野先生对解剖学笔记修改的态度来说,可以说类似于中国古语的‘正名’。……藤野先生详细地修改也许使鲁迅了解到,对任何一个用语都不能敷衍了事 ,以及养成严谨的科学态度的重要性。 ”(第117页)
作为鲁迅人生重大转折期的决定性事件,弃医从文的真正原因是什么?根据“仙台鲁迅事迹调查会”的报告,那张日本士兵将为俄国间谍带路的中国人砍头的图像 ,在当时细菌学课堂间并没有放映过,1965年在东北大学医学部细菌学教室找到的幻灯片中,就没有发现这样的内容 。不过 ,日本学者也指出,当时的报纸杂志上刊登了不少此类照片,例如 ,1905年7月28日《河北新报》上“俄探四名被斩首”的报道,其中有“旁观者照例是男女老幼5千多清国人 ”的描述(第58 62页)。看报纸上的照片,鲁迅会产生同样的感情上的震动,正不必非看幻灯不可。
本书有关材料还有很多 ,例如阿部兼也教授提出,在幻灯片事件之外,还有其他一些原因导致鲁迅离开仙台 。他为还原历史情景做了辛勤的调查工作 ,他的《弃医从文》一文(第68 88页)增加了我们的知识,有助于我们掌握真实。但可惜的是,这些材料并没有被研究界重视和利用 ,并没有被广大读者接受,在鲁迅博物馆相关展览内容中,就没有对此加以说明。最近出版的一些鲁迅传记 ,也仍沿用了鲁迅的说法 。例如,广东教育出版社2004年5月出版的《鲁迅图传》中这样写道:“有一回,幻灯片上忽然出现了许多中国人 ,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情 ,据解说,被绑的是替俄军做了侦探,正要被日军斩首示众 ,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”又如,团结出版社2004年10月出版的《鲁迅画传》中写的是:“……放几个时事的片子,内容全是日本战胜俄国的情形。其中 ,有中国人因为给俄国人做侦探,被日本军捕获,结果要枪毙 ,而围观的恰好也是一群中国同胞 。”这也从反面说明了将本书一些材料翻译成中文的必要性。
对鲁迅的医学笔记的研究则是本书最能体现上述精神也最有价值的部分。
鲁迅文学活动以外的业绩的研究,长期以来显得薄弱。我们对鲁迅美术方面的贡献也许能有一些比较全面的研究,因为毕竟文学艺术有相同之处 。但对自然科学诸学科 ,我们只好敬谢不敏。鲁迅在地质和矿产方面的成就,已经请地质学专家来审定。对医学笔记,鲁迅研究界也必须寻求援助,而且更要申请外援 ,因为我们不但没有能力阅读医学笔记,更没有能力阅读和研究用100年前的日文写下的这些笔记 。
《鲁迅与仙台》一书收录了14页鲁迅解剖学笔记影印件,整理排印件尽量保持原貌 ,鲁迅的笔记用黑色字,藤野先生修改的部分用红色字,修改或删除的部分 ,以及看不清和解读不了的地方用不同符号标明,增加部分用红色字排印。全部的笔记都经过仔细地修改,而藤野先生讲授的解剖学课堂笔记 ,红笔修改部分比较多一些。可以看出,藤野先生特别注意鲁迅没有听懂而写错以及漏记的部分,常常加以补充;也注意改正日语语法方面的错误 ,对使用不正确的标点符号也给予订正———藤野先生担当起了语文老师的责任 。这对当时日语还不熟练的鲁迅而言,无疑很有帮助。考虑到当时的医学教学条件,修改笔记,除了从细微处培养鲁迅认真治学的精神外 ,假如他后来仍然从事医学工作,这些行文准确的笔记在缺少教科书的情况下也有使用价值,有助于实现藤野先生(也是鲁迅)的“将新的医学传到中国去 ”的希望。
有趣的是 ,鲁迅绘制的人体解剖图一般都比较准确,被老师修改的地方并不多 。《藤野先生》中提到老师曾指出他把一根血管画错了位置,本来是鲁迅明知故犯地“唯美”一下。鲁迅小时候喜欢影写小说插图 ,具有较好的美术功底。看来,他听了藤野先生批评后那句自负的话“画还是我画的不错”,确乎不是狂妄和冥顽 。这里需要补充一下 ,鲁迅的回忆录里对这件事的描述大致不错,但细节也有出入,原文说的是下膊部的解剖图出现血管错位 ,查对解剖学笔记可知,此乃大腿部的解剖图,旁边正好有藤野先生的批语(解剖学笔记图5,第98 ,99页)。
书中所录医学史专家写的评论文章显得尤其珍贵。他从专业的角度介绍了鲁迅时代中国医学发展的状况,并详细地解读了这14页笔记。文章运用现代医学知识,对鲁迅笔记中的一些专业术语加以解说 ,并对拉丁文和德文原文的错误加以订正 。这样的解读很有意义。例如,文章讲到日语中的解剖学术语基本上是从欧洲(特别是拉丁语)翻译过来的,举“无名动脉 ”(arteriainnominata)为例 ,这是19世纪的名称,到了20世纪初,也就是鲁迅学医时代 ,称为“腕头动脉”(arteriabrachio鄄cephalica)。(第116 117页)藤野先生讲授的解剖学,用的正是新名称,与时代相符 。基本上可以得出结论 ,这些笔记是记录医学史上一个重要时期的宝贵资料。当然,要想得出准确的结论,还需要对所有笔记进行全面的研究。
这里要表达一点遗憾了:这里仅有14页笔记的解读,在读者只能算尝鼎于一脔 。在此向编辑者和研究者提出建议:能否将全部的医学笔记加以整理 ,从中探究鲁迅所受医学教育的情形,看他的医学知识广度和深度如何?能否看出医学学习对他后来的文学事业产生的影响?能否依据这些笔记对当时的医学教学水平有一个准确的评估,等等。如医学史专家浦山菊花研究员所说:“日本明治时期解剖学的历史和发展 ,至今尚未得到充分的研究。”(第117页)我们期待着全面深入的研究的开展,其受益者当不限于鲁迅研究界 。
多亏仙台东北大学教授大村泉先生和佃良彦先生及其领导的编写组的努力,我们得见这样一本有价值而且印制精美的图书 ,这是对鲁迅赴仙台留学100周年的一个极好的纪念。该书的出版,是对以往研究成绩的总结。但因为在有些方面又开辟了新的领域,因此 ,这同时也就是一个开始 。想象中,未来的研究将是跨学科的和集体协作的,也肯定会是卓有成效的。我们期待着发现更多有价值的材料 ,在多方面取得结论性的成果。
建立在真诚之上的友情才能让人永远感念。100年前两位异国师生藤野和鲁迅体现的正是这样的友情,如今,《鲁迅和仙台》一书的著者和编者都怀着这样的友情 。本书以其求真精神,为鲁迅研究提供了资料;又以其友爱之心促进着中日人民之间的友好——以诚实求真的态度和仁爱的胸怀为基础的友好。
留学生入住寄宿家庭要入乡随俗尊重主人 国外院校开学日期临近 ,大部分国家要求未满18周岁的留学生住在寄宿家庭。美国 、英国、加拿大、澳大利亚等很多国家都有这种住宿方式 。
专家提醒,小留学生住在寄宿家庭,可以很快提高英语水平 ,熟悉当地生活习俗,更好地融入当地社会。但学生要知道寄宿家庭是自己临时的家,不要指望会受到亲生父母那样的娇惯和溺爱 ,要克服 、改正不良习惯。在寄宿期间,寄宿家长照料学生的日常起居饮食,付出了一定的爱心和关怀 ,学生要尊重他们 。因此,留学生在寄宿家庭里要尽量做到入乡随俗,和家庭成员相互尊重。
美国 不要带食品进卧室
各国风俗习惯不同。学生出国前或初到国外要多向老师或有经验的学生咨询 。就美国的寄宿家庭而言 ,学生不要把食物和饮品带到卧室,并在卧室里吃喝。在美国,卧室就是休息的地方而不是吃饭的地方,哪怕是零食也不能带入卧室吃。对美国家庭的这个习惯 ,很多中国孩子都不了解,也不太适应 。不过现在学生既然知道了这个?规矩?,就不要把香蕉带到卧室 ,也不要把香蕉皮扔在床底下了。学生也不要在美国非法下载**和歌曲等。美国的网站管理很严格,学生要注意这一点。学生还要收拾自己的餐具而不是等着别人来清理 。学生还要注意,千万别觉得寄宿家庭的家长就是在美国的保姆 ,要懂得尊重寄宿家庭的每个成员,并把他们当作自己在美国的家人。
加拿大 不要随意做饭炒菜
住在加拿大家庭的学生如果想做饭炒菜,要事先征求寄宿家庭主人的意见。不少加拿大人不能接受炒菜的油烟味道 。加拿大人大多喜欢早睡早起。寄宿学生晚上9点以后最好不要再使用电话与人聊天 ,也不要洗澡、洗漱搞出很大响动,更不要夜半归来,以免影响房东休息。学生要尊重主人的作息与饮食时间 。
英国 注意节约用水
在英国的寄宿家庭里 ,节约用水和保持室内卫生是学生要遵守的家庭生活准则。寄宿英国家庭之前,学生要对诸如此类的细节充分了解。
澳大利亚 讲卫生重守时
澳大利亚寄宿家庭对学生履行的义务大致分为两种,一种是对18岁以上的成年留学生,家庭除了提供住宿、每日两餐之外 ,其余不多管;另一种是对18岁以下的青少年留学生,寄宿家庭的家长承担监护人责任,学生要将外出活动时间提前告知寄宿家庭的家长 。
学生入住澳大利亚寄宿家庭要注意 ,不要在卫生间里洗衣服,每个家庭都有洗衣房。女生要注意,卫生用品要包好 ,放在指定的桶中,不要让家庭中的人看到这些东西。澳大利亚人不喜欢约会时迟到,即使是不正规的约会 。学生如果被邀请去参观或者拜访一个家庭朋友 ,要准时赴约。如果外出回来较晚或夜不归宿,要告知寄宿家庭,这在澳大利亚是基本的礼貌和责任。未满18周岁的学生如果外出 ,要征得寄宿家庭家长的同意,因为他们是小留学生在国外的监护人,承担法律保护的责任。澳大利亚是个缺水的国家,学生要节约用水并随手关灯 。
据悉 ,寄宿一词一般被译为staywithahostfamily,也就是常说的homestay。Homestay带有一定的商业味道。如果寄宿家庭的所作所为的确差强人意,学生有不满意之处也不必一味忍让 ,但最好礼貌地提出,心平气和地协商解决 。
其他要注意的方面
洗浴方面:寄宿学生最好搬入后就询问清楚自己洗澡的合适时间,以免时间发生冲突或没有热水。洗澡时尽量缩短时间 ,以10分钟左右为宜。洗完后要将浴室清洁一下,用布擦拭干净,最后开窗换气 。
朋友来访:一般情况下 ,在事前要征得寄宿家庭家长的同意后,方可邀请朋友来访。切不可自作主张经常让朋友前来,以防打扰寄宿家庭的日常生活。不要留朋友在自己房间过夜 。
适当帮忙:主动参与是融入家庭的最好表现。寄宿学生最好不要心存?我付钱你劳动?的想法 ,要适当参与一些家务劳动,如饭前摆放与饭后收拾餐桌、洗碗 、帮助清洁房屋等。
练习会话:能经常有机会与当地人练习英语是很多学生选择寄宿的初衷 。但学生最好找机会、找话题与房东聊天,而不能不分场合、不看脸色死缠烂打地让房东陪练英语。
收拾房间:国外家庭一般会定时进行家居清洁,全家动手收拾房间 ,给地毯除尘,洗涤衣物等。此时,学生也要对自己的房间做一次全面清洁 ,整理好自己的物品。即便在平日里学生也要保持房间干净整洁 。
相互尊重:留学生入住寄宿家庭,千万不要认为付钱给住宿家庭就应当享有一切,也不要认为住宿家庭的成员就是为自己服务的 ,而要相互尊重,与家庭成员融洽相处。
留学生之家的精彩内容就分享到这里,衷心希望这些信息能为您带来实质帮助。期待您继续支持我们 ,发现更多有价值的知识 。
本文来自作者[真年暮]投稿,不代表乐悠悠立场,如若转载,请注明出处:https://www.edecn.cn/news/15736.html
评论列表(3条)
我是乐悠悠的签约作者“真年暮”
本文概览:留学生之家 留学生之家相关话题近期引发广泛关注,我们特别整理了多维度信息,希望能为您提供有价值的参考。共41集於梨华与她的《梦回清河》张嘉梁 孙善根编者按:祖籍北仑大碶的於...
文章不错《留学生之家》内容很有帮助